Gideyazarken

Seni üzerim dedi adam. Kadının kendisini üzmesinden korktuğu için. Çünkü kadın durağa vaktinden önce gelip, otobüse en son binenlerdendi. Kendisini garantiye alana kadar telaşlı, sonrasında vurdum duymaz.

Git dedi o zaman kadın. Adamın kendisini üzmesinden korktuğu için. Çünkü kadın alışveriş yaparken market arabasının önüne geçip, arabayı çekiştirerek gidilecek yere karar verenlerdendi. Gitme dediğinde kalmazsa adam, kontrolünü kaybederdi. Ama ne bırakmak istiyordu adamı gitsin ne de tutabiliyordu ellerinden kalması için.

Gelmek istediği kadar hevesli miydi adam gitmeye? Gitseydi aslında en başından, kendini çok sevdirmeden. O zaman daha az mı kanardı kadının yarası?

Belki de hiç gelmemeliydi adam.

Belki de hep kaçmalıydı kadın.

Korkuyorum dedi kadın. Gitmenden ve bir daha geri gelmemenden korkuyorum. Çünkü adam bakkala diye evden çıkıp geri gelmeyenlerdendi. Geleceğini söylemezse gelmeyenlerden ama hep geri gelecekmiş gibi gidenlerden.

Korkma dedi adam. Kadını üzmekten korktuğu için. Çünkü kadın 2 kadehle sarhoş olanlardandı. Bünyesinde durmuyordu yalnızlık. Üzülürse yalnız kalırdı. İçerse sarhoş olurdu. Başka tenlerde mi bulurdu teselliyi? Korktu adam.

Susma dedi kadın. Duyacaklarından nefret ettiği için. Çünkü adam içince sapıtmayanlardandı. Bünyesine yapışmıştı yalnızlık. Konuşursa giderdi. Giderse üzülürdü. İçerse kafası güzel olurdu. Başka kadınlarla mı sarhoş olurdu? Sustu kadın.

Sen benim başımın üstündesin diyebildi adam. Kadının gitmesini söylemesinden korktuğu için. Çünkü kadın saat takmazdı. Zamansızdı kadın. Her an yol verebilirdi hislerine. Veremese de vermiş gibi konuşurdu. Saati yoktu kadının eşrefinin.

Ben baş üstünde olmak istemiyorum. Kalbe düşerim ben düşersem dedi kadın.

Adam sustu.

Kadın sustu.

Zaten hiç konuşmamışlardı.